10月的巴拿马运河畔，知识城的草坪上飘着75面蓝白红三色旗——不是节日装饰，是第22届“插旗仪式”的“主角”。这场每年都办的活动，纪念的是67年前一群“胆大包天”的巴拿马年轻人。
1958年5月2日深夜，当时还被美国牢牢控制的运河区里，巡逻的美国士兵打着哈欠走过——他们没注意到，树影里藏着几个攥着国旗的学生。等天快亮时，运河区的电线杆、围栏甚至美国兵营的墙角，都插上了巴拿马国旗，一共75面。
“那不是‘偷偷摸摸’，是主权意识的‘炸响’。”知识城基金会执行阿罗塞梅纳拿着当年的老照片说，在此之前，运河区里只能飘美国国旗，巴拿马人连在自己的土地上举国旗都要被驱赶。这场“插旗行动”没流血，却像一把钥匙，打开了巴拿马人“要回运河”的决心：原来“运河属于美国”，从来不是板上钉钉的事实。
此后的故事像根绷紧的弦：1964年，同样为了护旗，巴拿马人与美国驻军爆发冲突，22人牺牲；1977年，美国终于签下《巴拿马运河条约》，承诺“逐步归还”；1999年12月31日深夜，巴拿马国旗取代美国国旗，在运河管理局大楼升起——那一天，很多当年插旗的学生哭着抚摸旗杆：“我们终于把国旗‘插’回了该在的地方。”
今年的仪式上，阿罗塞梅纳拿出一份报纸头版——特朗普的话刺得人眼疼：“美国应该拿回巴拿马运河的控制权。”台下的老人攥紧了手里的国旗：“67年前我们敢摸黑插旗，今天更敢说‘不’。”巴拿马总统早把态度摆到了联大上：“运河主权是巴拿马人用鲜血换来的，不是美国政客嘴里的‘财产’。”
其实不用听演讲稿，看看仪式现场的年轻人就懂了：他们举着当年学生的黑白照片，举着现在的巴拿马国旗，喊的口号还是67年前的那句——“运河是我们的！”
风从运河上吹过来，带着轮船的汽笛声。75面国旗猎猎作响，比任何口号都清楚：有些东西，一旦“插”进了心里，就永远不会被拔走。
