1月27日傍晚，宿迁光明村的大喇叭里突然飘出熟悉的声音——不是村主任的常规通知，是京东创始人刘强东带着家乡口音的“喊话”，一下把村里的氛围搅得热乎起来：“后天29号早上10点，正式开始发年货！大家把家里收拾收拾，腾出地方来，备好人手，三轮车、小推车，能用的都用上！”
这句话刚落，村口的张婶立马放下手里的菜篮子，转身往家里跑：“得把仓库的杂物清出来，去年刘总送的米面油还剩半箱，今年肯定又装得满！”旁边下棋的李大爷也搓了搓手，对着棋盘对面的老伙计笑：“我家那辆三轮车去年拉过5袋米，今年得提前打打气——刘总说‘实在’，那肯定不是虚的。”
其实当天下午，送年货的车队已经悄悄进了村。百米长的队伍里，两辆红色京东物流无人车头前“领航”，后面跟着八辆9米6大货车，车身上的“京东物流”标志在夕阳下晃得人眼睛亮。村里的孩子们追着车队跑了半条街，小宇喘着气跟奶奶汇报：“我数了，货车比去年多一辆！里面肯定装了更多好吃的！”
对于光明村的人来说，“刘强东送年货”从来不是“新闻”，是每年腊月里的“老惯例”。从几年前开始，不管多忙，他都会让车队把米、面、油这些“过日子的硬货”拉到村里——没有鲜花，没有镜头，甚至连个仪式都没有，就靠大喇叭喊一嗓子：“来领年货了，带好车。”去年领完货，王阿姨跟邻居念叨：“我家儿子在深圳打工，刘总送的年货比儿子寄的还全乎，连我爱吃的花生都是炒得香的。”
1月27日的广播里，刘强东没说什么“煽情的话”，就讲了最实在的两件事：“腾地方”“备车”。可就是这两句“接地气”的提醒，比任何口号都让村民安心——因为他们知道，那个当年跟着妈妈卖冰棍的“大强子”，从来没忘本。
后天早上10点，村里的小广场肯定会挤得满满当当：有推三轮车的大爷，有拉小推车的婶子，还有抱着孩子凑热闹的年轻人。而那两辆无人车后面的大货车里，装的不只是年货，是一个从村里走出去的人，对家乡最直白的“惦记”——就像小时候妈妈塞给他的那根冰棍，凉丝丝的，却甜进心里。
