11月25日下午,陈佩琪坐在“民众之声”演播室的暖光里,面前的桂花蜜茶凉了一半,她指尖摩挲着杯沿,开口第一句就红了眼:“今天想替柯家老小,跟黄国昌说声‘谢谢’——那些他没说出口的难,我们都记着。”

这是柯文哲交保以来,陈佩琪首度详细聊起丈夫的近况。“出门前阿北拽着我袖子反复叮咛:‘一定要跟小草们说,我没忘他们的热乎劲。’”她笑着回忆,柯文哲现在最爱做的事,就是坐在阳台翻支持者寄来的卡片,有次拿着个小朋友画的“草帽阿北”,盯着看了半小时,嘴里念叨“这孩子把我画得比实际帅”。至于大家关心的“复出”,她倒说得实在:“12月底之后,他应该会慢慢跟党公职、小草们多互动,说不定过年前后,就能对着镜头跟大家拜个年。”

但今天最戳人的,是她提到黄国昌时的沉默。“830那天天热得柏油路都软了,我站了20分钟就晕得被扶到树底下,抬头看见黄还在队伍最前面走,衬衫后背的汗渍洇成了个大地图。”陈佩琪说,那天活动结束,黄国昌送她回家,连车门都没进,只指着后备箱说“阿姨(婆婆)要的新竹米粉我带了”,就开车走了——直到后来听说他被检方找去问讯,她才猛地想起:“他是学法律的,能不知道跟这事沾边的风险?可他还是去了,就因为‘阿北需要有人撑场面’。”

更让她暖心的是婆婆的念叨。上周回新竹老家,老人攥着她的手反复说:“要是见着国昌,一定要说谢谢啊。”婆婆记性不好,却记得黄国昌中秋踩着雨靴来送月饼,记得他帮着修好了院子里漏雨的水管,记得柯文哲生日那天,他带着蛋糕站在门口,说“怕打扰你们,我就不进去了”。“这些私下的热乎劲,他从来没跟媒体提过。”陈佩琪说,她见过黄国昌某次挂完检察官的电话,在走廊里站了十分钟,手里的烟烧到指尖都没察觉——那些藏在烟蒂里的压力,他全自己扛了。

说起柯文哲最近的“闲心”,陈佩琪倒乐了:“他天天抱着平板看‘莱尔校长’的影片,还跟我聊赖清德的‘团结十讲’。”柯文哲跟她讲:“杂质有什么不好?就像重庆火锅要放老油,少了那股子‘杂’味,哪能熬出厚味?”这句话让她想起黄国昌——这个平时理性得“像本法律书”的人,却在最需要感性的时候站了出来,“这不就是‘杂质’的分量?多些没算过账的付出,多些不怕麻烦的陪伴,才撑得起一份实在的温度。”

节目陈佩琪望着镜头外的工作人员,声音轻得像片云:“今天说这些,不是要博什么同情。就是想告诉大家,阿北没倒下,是因为有人替他挡住了风——小草们的一句‘加油’,黄的一次‘我陪你’,都是撑下去的力气。”而那些藏了一年的“谢谢”,终于在今天变成了最直白的话:“黄,你扛过的那些夜,我们都记着。”

末了,她补充了句:“其实最该说谢谢的,是我们——谢谢所有没放弃的人,让阿北还能笑着翻卡片,让我们还能坐在这,说这些暖心的事。”

陈佩琪代表柯家人向黄国昌致谢