凌晨的米兰滑雪场，单板大跳台的灯光把雪面照得发亮。当苏翊鸣踩着熟悉的雪板冲上跳台时，现场中国观众的欢呼声刚飘起来，就被他落地的踉跄打断——第一跳结束，记分牌上的“22分”让所有人捏了把汗。
“那会腿像不是自己的，明明动作练了几百遍，可跳出去的瞬间，膝盖突然发紧。”赛后采访里，苏翊鸣揉着脚踝笑，语气里带着点自嘲，“我当时心里直犯嘀咕：‘完了，不会要栽在预赛吧？’”四年前北京冬奥的冠军光环，像块无形的石头压在他肩上——来米兰前，他总说“不在乎卫冕”，可真站到赛场上，“不能输”的念头还是偷偷钻进了脑子里。
教练的话像一盆冷水：“你已经输了第一跳，后面每一跳都是最后机会。”这句话把他敲醒了。第二跳上跳台时，苏翊鸣深吸了口气，把所有杂念都甩在身后——空中转体1800度的瞬间，他盯着远处的国旗，落地时稳稳站住；第三跳更干脆，他干脆闭着眼冲出去，雪板擦过雪面的声音里，只剩对动作的本能熟悉。最后两跳的高分，把他从淘汰边缘拉了回来，最终以第4名闯进决赛。
可面对镜头，苏翊鸣却摇了摇头：“我不满意今天的表现。”不是因为分数，是“明明能做得更好”——第一跳的失误，像根小刺扎在他心里。“竞技体育最磨人就是这点，你越想完美，越容易掉链子。”他摸了摸脖子上戴了四年的护身符（北京冬奥夺冠时的纪念款），声音里带着股子拗劲，“但我骄傲的是，就算慌了，我也把后面两跳啃下来了。”
聊到即将到来的决赛，苏翊鸣倒松了口气：“预赛是‘闯关卡’，得先‘活下来’；决赛反而轻松——就像四年前在北京那样，把每一跳都当成自己的‘最后一次’。”他抬头看了眼远处的跳台，雪风卷着碎雪扑在脸上，眼里的光比四年前更稳：“压力嘛，慢慢学会扛了。比起‘卫冕’，我更想对得起自己滑过的每一次雪。”
雪地上还留着他刚才滑过的痕迹，弯弯曲曲却一直向前。21岁的苏翊鸣，早就不是四年前那个“一鸣惊人”的少年了——现在的他，学会了在失误后调整呼吸，在压力下站稳脚跟。而这份“稳住”的勇气，比冠军奖杯更让人动容——毕竟，竞技体育的魅力从来不是“永远赢”，而是“就算慌了，也不肯输”。
